[스포츠투데이 송오정 기자] "택시비, 병원비 겁나는 게 하도 많아서 귀신 같은 거는 신경도 안 쓰여요"

괴물이 나타나고 죽을 위험에 처해도 생계를 위해 밥벌이에 전선에 뛰어든 알바생들의 초연함에 귀신도 혀를 내두를 지경이다. 가난이 더 무섭다며 스스로의 '목숨값'과 맞바꾼 사람들의 이야기가 호러와 현실의 경계를 참담하게 무너뜨린다.

넷플릭스 시리즈 '꿀알바'(극본 경민선 이신지·연출 김다민·기획 한준희·제작 쇼트케이크)는 시급의 최고 50배라는 파격적 조건에 이끌려 수상한 꿀알바를 소개받았다가 악몽 같은 노동 현장에 투입된 청년 변혁준(이재욱)의 이야기를 다룬 호러 시리즈물이다.

작품은 구직난 속에서 빚까지 생기며 극단적 상황으로 치달은 혁준의 절박함에서 시작된다. 한강 다리 밑에서 우연히 발견한 거미인력 사무소의 연락처. 혁준은 그곳에서 별일 아니라는 듯 "하루 때우고 오세요. 돈 벌어야죠"라며 '꿀알바'를 권하는 거미인력 사장 이충길(이희준)을 만난다.

그러나 거미인력이 소개하는 알바들은 결코 평범하지 않았다. 편의점, 건설현장, 우유배달, 극장, 임상실험, 놀이공원 등 익숙한 일상의 공간들이 기괴한 공포의 도가니로 돌변한다. 그곳에서 혁준이 맞닥뜨리는 정체 모를 존재들과 현상은 이 세상의 것이 아니었다. 사방이 죽음의 위기로 가득 찬 현장을 가까스로 빠져나와도, 혁준에게는 '꿀알바'의 지독한 굴레를 끊어낼 선택지가 없다. 여기에 여동생 변지윤(김민하)과 음연주(고민시)와의 얽히고설킨 서사까지 더해지며 주인공은 헤어 나올 수 없는 기묘한 알바의 미로 속으로 깊숙이 빨려 들어간다.

첫 번째 무대가 되는 편의점 야간 아르바이트는 '절대 깨서는 안 되는 금기'라는 설정과 맞물려, 최근 장르 마니아들 사이에서 폭발적인 인기를 끌고 있는 '나폴리탄 괴담'의 문법을 효과적으로 차용한다. 단순한 사회고발성 스릴러인 줄 알았던 작품이 이 같이 감각적인 설정과 결합되며 단숨에 구미를 끌어당긴다.

공포의 강도는 단순한 괴물의 등장에 그치지 않는다. 웃음 뒤에 숨은 표정을 읽을 수 없어 호러물의 단골 소재가 된 삐에로가 곧바로 두 번째 에피소드에 등장하고, 고어물을 연상케하는 피바람까지 분다. 해맑기 그지 없는 분위기 속 들려오는 비명, 사람이 죽어가는 상황에서 대비되는 밝은 댄스 음악처럼 아이러니컬 사운드가 호러물의 생명인 '기괴함'을 극대화한다.

이번 작품을 단순한 호러물로만 치부하기엔 작품이 담은 사회고발적 내용이 결코 가볍지만은 않다. 게임 스테이지를 파훼하듯 알바를 하나하나 헤쳐 나가는 과정에서 변혁준과 변지윤 그리고 음연주의 과거가 서서히 드러난다. 음연주가 왜 그렇게 다방과 쌍화차를 고집했는지를 알게 된 시청자는 음연주가 왜 그렇게 구슬프게 '사계'를 부르는지도 이해하게 되고 비극적 여운을 느끼게 된다. 학위로 나뉘는 서열과 갑질, 노동자의 생명을 먹이삼아 세워지는 건물 등 씁쓸한 노동의 현실이 곳곳에 녹아있다. 악몽 같은 밥벌이 현실과 착취 구조 등을 '호러물'로써 시각화했단 점도 흥미로운 지점이다.

그렇다고 해서 작품 전반의 분위기가 무겁거나 과도한 메시지 전달에 매몰되지 않아, 편당 30~40분 내외의 회차를 스낵처럼 즐기기에 알맞다.

그러나 듬성듬성 채워지지 못한 빈칸이 몰입감을 방해한다. 제대로 드러나지 않은 변지윤의 과거, 소멸한 줄 알았지만 다시 돌아온 이충길의 정체, 중개인 이충길과 피고용인 음연주의 이해할 수 없는 악연 등은 신비로움보다는 완결되지 않은 이야기란 인상을 남긴다. 하나의 이야기로서 완성보다는 다음 시즌을 향한 노골적인 포석에 무게를 둔 듯한 인상이 아쉬움을 남긴다.

[스포츠투데이 송오정 기자 ent@stoo.com]
<가장 가까이 만나는, 가장 FunFun 한 뉴스 ⓒ 스포츠투데이>